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Prefacio

aci en Detroit, Michigan, en 1972. Para cuan-

do llegué a la adolescencia, las calles ya se

habian vuelto mi escuela. La violencia era nor-
mal. El miedo era constante. Y en 1991, a los diecinue-
ve anos, tom¢é una decisiéon que cambiaria mi vida para
siempre.

Le disparé a un hombre y lo maté.

Me sentenciaron a entre diecisiete y cuarenta afios en
prision. Al final, mi condena fue de diecinueve... siete de
ellos incomunicado.

La carcel esta hecha para quebrarte. Las paredes, las
reglas, la rutina; todo esta planeado para desnudarte has-
ta que olvides quién eres. Pero lo que yo descubri es que
las prisiones mas poderosas no son las que estan hechas de
concreto y acero. Son las que traemos adentro, construi-

das con dolor, ira, vergiienza, trauma y dudas personales.
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Las que nos mantienen atrapados aunque las puertas
estén abiertas.

Y esto es lo que aprendi: las carceles tienen puertas.
Y esas puertas se pueden abrir.

Sali de prisiéon en 2010 a un mundo donde se esperaba
que la gente como yo fallara. Donde el 67.8 por ciento de
los hombres que habian estado presos acababan de nuevo
tras las rejas en menos de tres anos. Pero yo me negué a
ser una estadistica. En cambio, me volvi un estudiante de
la libertad: no solo de la libertad fisica, sino de la mental,
emocional y espiritual.

Lo que aprendi adentro de esas paredes no se limit6 a
como sobrevivir: aprendi a reconstruirme, adaptarme y
sobreponerme. Y con el paso de los afios adquiri una pro-
funda comprension de la resiliencia, no solo como idea,
sino en la practica.

Hoy ensefio esa practica a otros. Ejecutivos, fundado-
res, atletas y lideres de clase mundial se acercan a mi, y
no porque hayan estado en prisién, sino porque se sien-
ten atrapados.

Algunos combaten el sindrome del impostor y se pre-
guntan si realmente forman parte de las salas donde ya se
han ganado un asiento. Otros son emprendedores para-
lizados por dudas personales, temerosos de tomar riesgos
que los conduzcan al éxito. Otros mas son padres atrapa-
dos en el perfeccionismo, aplastados bajo el peso de las

expectativas.
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Y ahi es cuando yo les recuerdo cudl es la verdad:
Todos tenemos prisiones ocultas. Pero toda prisién tiene
una puerta.

Como experto en resiliencia, mi labor esta enraizada
en ayudar a la gente a liberarse, ya sea de errores del pasa-
do, creencias limitantes o barreras autoimpuestas. Con el
paso de los anos desarrollé una estructura que ha ayudado
alideres, creadores e innovadores a construir vidas claras,
con proposito e impacto.

Esa estructura es el tema de este libro.

Por medio de una narrativa directa y la experiencia
adquirida con mucho esfuerzo, te mostraré como dise-
nar tu propio ecosistema de libertad, usando mindfulness
estratégico, regulacion emocional y estableciendo limites
que sean utiles para liberarte de lo que te esté detenien-
do. No son teorias abstractas: son herramientas puestas a
prueba, forjadas en las condiciones mas duras que pue-
das imaginar.

Uno de mis mantras centrales es simple, pero muy
poderoso:

«No lengo que esperar a ser libre. Soy libre ahora mismo. Soy libre
del peso de mi pasado. No debo mi futuro a antiguos errores».

Este no es un libro mas de crecimiento personal. Es un
esquema, una guia para cualquiera que se sienta listo para
entrar en la vida que esta destinado a vivir.

Es hora de ser libres.



Introduccion

Quien no tenga el valor suficiente para tomar riesgos, no
logrard nada en la vida.

—MUHAMMAD ALI

as palabras «libertad condicional denegada»
estaban encima del papel que tenia en la mano,
riéndose de mi con esta segunda negativa. Senta-
do en la orilla de mi cama, mi percha durante los tltimos
dieciocho afios, estaba atrapado en lo que sentia como un
ciclo interminable de confinamiento y decepcién. Habia
crecido aqui, me habia transformado de rebelde en escri-
tor, habia visto morir a algunos amigos, unos quedaban
trastornados y otros se iban, pero regresaban. ;Algan dia
me dejarian salir de este lugar?
Mi cuerpo se tenso6 al tragarme las lagrimas. Me

embestian oleadas de emociones; la tristeza fluia hacia la
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familiaridad de la ira, de la clase que amenazaba con lle-
varse la poca esperanza que me quedaba. Habia hecho
todo lo que tenia que hacer, habia seguido los criterios
de liberacién del Departamento de Correccionales y
habia evolucionado de formas que nadie hubiera pensa-
do siquiera posibles. En los primeros cinco afios me eti-
quetaron como lo peor de lo peor, pero ahora era mentor,
tutor y escritor. Sin embargo, volviamos al principio. Fue
como si me sentenciaran otra vez.

Y mientras estaba sentado ahi, sumido en el conoci-
do torbellino de la decepcién, poco a poco me di cuenta
de una cosa. Podia decidir. Ese momento, por devastador
que fuera, me dejaba dos opciones. Podia sucumbir a la
depresion, dejar que me arrastrara hacia ese oscuro lugar
de desesperanza del que no parecia haber escapatoria, o
podia pararme firmemente sobre la esperanza que ya me
habia ayudado a cruzar muchas aguas turbulentas y usar
este revés como una oportunidad de prepararme para la
siguiente audiencia y, al fin, para mi libertad.

Como escribi6 Marco Aurelio en sus Meditaciones, «el
impedimento a la accién impulsa la accion. Lo que se
interpone se convierte en el camino». Esto capturaba a
la perfeccion el trabajo transformador que habia estado
haciendo por afios: la tarea de liberar la mente, el cuer-
po y el alma. Fue un trabajo que me ret6 a abrazar el
momento presente como un regalo y una oportunidad.

Es una labor que todos somos capaces de hacer.
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Que me negaran la libertad condicional fue un obs-
taculo, pero en el interior de ese momento se encontraba
el camino hacia adelante.

Sali de ese episodio con una concentracién y una
determinacién renovadas. Cuando salimos al patio, 1la-
mé a mi papay le dila noticia. Luego caminé por el patio
con un amigo del vecindario y le conté lo que iba a hacer
cuando me liberaran.

Cuando al fin llego la tercera audiencia de libertad
condicional, me paré¢ frente a la junta no como un hom-
bre que buscara libertad, sino como un hombre que ya se
habia liberado a si mismo en su interior. Estaba apaleado
y herido, pero seguia de pie. En el momento en que recibi
los papeles con el sello de «libertad condicional otorga-
da», no se dio nada mas la liberacién del confinamiento
fisico, sino una validacién y una manifestacion del via-
je que ya habia iniciado. Era al fin momento de que yo
regresara a mi ciudad, a mi comunidad y a mi familia. En
ese instante me di cuenta de que ya habia entrado a pri-
sibn mucho antes de que me arrestaran, y fui libre mucho
antes de que la junta decidiera darme la libertad condi-
cional.

Contra todo pronéstico, habia escapado por un apice
el resultado esperado de un joven que servia una condena
de 17 a 40 afos por asesinato. Habian pasado dos déca-
das desde la tltima vez que caminé libre, ya sin el peso

de las esposas y los grilletes. A pesar de tener cicatrices de
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cuando un oficial casi me rompe el brazo, un desgarre no
sanado en el ligamento cruzado anterior por otro encuen-
tro y estar mal de la espalda, mi salud mental, mi bienestar
espiritual y mi integridad permanecieron, en su mayoria,
intactos. Aun asi, me debatia con sentimientos de duda y
devaluacion, vulnerabilidades que podrian haberse visto
amenazadas con mi liberacion.

En el momento de escribir esto han pasado quince
anos, y la batalla contra esas voces carcelarias ya supo-
ne una guerra larga. Lo que he logrado entender es que
la verdadera libertad es un camino, no un destino. Hoy,
a través de mi trabajo como autor, orador y emprende-
dor —cosas con las que soné¢ durante mi encarcelamiento
y tras mi liberacién—, he conocido a incontables perso-
nas que luchan contra su propia inquietud interna y esas
voces externas que las encarcelan: prisiones de dolor, eno-
jo, vergiienza, y la incapacidad de perdonar. En las firmas
de libros, después de las presentaciones o de conversar
un poco, la gente me cuenta cémo mi historia le ayudo
a pasar por un divorcio, superar el suicidio de un hijo o
dar el siguiente paso en su carrera. Personas de todas las
razas, credos y géneros expresan una profunda gratitud
al quedar liberadas de algo que las detenia. Sin importar
cual sea nuestro viaje individual, el remordimiento del
superviviente, el trauma y la culpa son dificultades comu-
nes que entorpecen nuestro camino a convertirnos en los

individuos que aspiramos a ser. Todos tienen una prision.
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Precisamente por eso quise escribir este libro: para
ofrecer herramientas que ayuden a la gente a liberarse
de las prisiones emocionales, psicolégicas y metaféricas,
visibles e invisibles, que la confinan. Mientras que algu-
nos hemos experimentado la encarcelacion fisica, muchos
otros se encuentran atrapados por las circunstancias, cum-
pliendo una condena impuesta por una infancia dificil,
por experiencias laborales horribles, por hechos doloro-
sos y traumaticos, o confinados tras rejas que no existen
mas que en su mente.

Ahora, sentado aqui en mi oficina, observo mi vida, a
la gente que amo, las experiencias que he tenido la bendi-
ci6n de vivir y la forma como me muevo en el mundo con
presencia y conciencia, y siento que mi corazon se alinea
con algo mucho mas grande: amor, alegria, proposito y
sanacion, para miy para otros. Al fin me converti en todo
lo que alguna vez, anos atras, imaginé ser. Un artista, un
emprendedor, un padre y un esposo. Mi tnica preocupa-
ci6n hoy en dia es pelear contra las partes mas profundas
de mi alma, y las almas de personas que merecen amor,
risa, aprecio y la libertad de solo ser. Cada uno de nosotros
tiene un proposito liberador, y mi esperanza es que recibas
estas lecciones y, sobre todo, crezcas sabiendo que vale la

pena pelear por ti, pues mereces ser libre.
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LO QUE TENEMOS ENFRENTE IMPORTA
MAS QUE LO QUE DEJAMOS ATRAS

El 22 de junio de 2023, un dia después de mi cumplea-
fos nimero cincuenta y uno, y trece afos después de mi
salida de la prision, nos invitaron a mi hermano y a mi a
la Experiencia de Manejo de Porsche, en Carson, Cali-
fornia. Llegamos a una agencia grande y moderna que
exhibia una llamativa variedad de Porsches al frente, tanto
modernos como modelos vintage impecablemente conser-
vados que recordaban a los autos de carrera a escala con
que jugabamos de ninos. Si habia un paraiso para meca-
nicos profesionales e improvisados, y para fanaticos de los
autos, sin lugar a dudas era este lugar.

Por pura suerte, mi instructor result6 ser nativo de
Michigan y su encanto acogedor me record6 a casa. De
inmediato nos pusimos al corriente de todo lo relacionado
con Detroit y Michigan antes de salir a ver los dos autos
que me tocaba manejar. El primero era un 911 GT3 ama-
rillo brillante, una hermosa bestia que combinaba capa-
cidades de pista con practicidad urbana. El segundo era
un hermoso 911 Turbo color vino que llegaba de 0 a 60
millas en 2.7 segundos y no requeria mucho para clavar
mi cuerpo en el asiento.

Me subi al asiento del copiloto del 911 amarillo y nos
lanzamos a la pista. Practicamos ejercicios de sobrevira-

je, repasando técnicas para recuperar el control después
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de un giro. La clave estaba en mantener los ojos fijos en
la direccion a la que querias ir, en lugar de aquello con-
tra lo que tenias miedo de chocar. Luego intercambiamos
asientos y fue mi turno de abrirme camino por la pequena
pista humeda. Después de dar unos cuantos trompos, por
fin dominé la maniobra y me permitieron echar a andar
el Porsche lo mas rapido que pude. Pero el verdadero pro-
posito del ejercicio vendria después.

Nos dirigimos a la pista principal. El instructor cubrié
el espejo retrovisor y me dijo: «Este espejo es mio. Tienes
que confiar en mi». Presinti6 mi indecision, asi que me
empezo6 a contar su experiencia como corredor profe-
sional y de acrobacias por mas de quince anos. Se habia
encontrado todos los escenarios posibles en la pista y
habia visto las consecuencias de la fijacion de ciertos con-
ductores con lo que habia atras, en lugar de enfocarse en
el camino que tenian enfrente. Hizo énfasis en que mi Gni-
co objetivo en la pista debia ser concentrarme en la direc-
ci6n que queria tomar. Al arrancar, una vocecita me dijo:
«j'Tu pasado no define tu camino!».

Si genuinamente deseaba llevar mi corazon al extremo
manejando ese auto hasta el limite, debia confiar en mi
instructor, sabiendo que ¢l ya habia recorrido el camino.

He superado traumas, dolor, culpa y encarcelamiento
fisico. He tenido éxito mas alla de las expectativas consi-
deradas posibles para mi. Excedi toda probabilidad, supe-

ré el dolor y adquiri una profunda y potente comprension



26 COMO SER LIBRE

del poder del perdén, tanto para mi como para otros.
Mi esperanza al embarcarnos juntos en este viaje hacia
la libertad personal es que me permitas tomar el espejo

mientras ta te encargas del volante.





