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Prefacio

Nací en Detroit, Michigan, en 1972. Para cuan­
do llegué a la adolescencia, las calles ya se 
habían vuelto mi escuela. La violencia era nor­

mal. El miedo era constante. Y en 1991, a los diecinue­
ve años, tomé una decisión que cambiaría mi vida para 
siempre.

Le disparé a un hombre y lo maté.
Me sentenciaron a entre diecisiete y cuarenta años en 

prisión. Al final, mi condena fue de diecinueve… siete de 
ellos incomunicado.

La cárcel está hecha para quebrarte. Las paredes, las 
reglas, la rutina; todo está planeado para desnudarte has­
ta que olvides quién eres. Pero lo que yo descubrí es que 
las prisiones más poderosas no son las que están hechas de 
concreto y acero. Son las que traemos adentro, construi­
das con dolor, ira, vergüenza, trauma y dudas personales. 
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Las que nos mantienen atrapados aunque las puertas 
estén abiertas.

Y esto es lo que aprendí: las cárceles tienen puertas. 
Y esas puertas se pueden abrir.

Salí de prisión en 2010 a un mundo donde se esperaba 
que la gente como yo fallara. Donde el 67.8 por ciento de 
los hombres que habían estado presos acababan de nuevo 
tras las rejas en menos de tres años. Pero yo me negué a 
ser una estadística. En cambio, me volví un estudiante de 
la libertad: no solo de la libertad física, sino de la mental, 
emocional y espiritual.

Lo que aprendí adentro de esas paredes no se limitó a 
cómo sobrevivir: aprendí a reconstruirme, adaptarme y 
sobreponerme. Y con el paso de los años adquirí una pro­
funda comprensión de la resiliencia, no solo como idea, 
sino en la práctica.

Hoy enseño esa práctica a otros. Ejecutivos, fundado­
res, atletas y líderes de clase mundial se acercan a mí, y 
no porque hayan estado en prisión, sino porque se sien­
ten atrapados.

Algunos combaten el síndrome del impostor y se pre­
guntan si realmente forman parte de las salas donde ya se 
han ganado un asiento. Otros son emprendedores para­
lizados por dudas personales, temerosos de tomar riesgos 
que los conduzcan al éxito. Otros más son padres atrapa­
dos en el perfeccionismo, aplastados bajo el peso de las 
expectativas.
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Y ahí es cuando yo les recuerdo cuál es la verdad: 
Todos tenemos prisiones ocultas. Pero toda prisión tiene 
una puerta.

Como experto en resiliencia, mi labor está enraizada 
en ayudar a la gente a liberarse, ya sea de errores del pasa­
do, creencias limitantes o barreras autoimpuestas. Con el 
paso de los años desarrollé una estructura que ha ayudado 
a líderes, creadores e innovadores a construir vidas claras, 
con propósito e impacto.

Esa estructura es el tema de este libro.
Por medio de una narrativa directa y la experiencia 

adquirida con mucho esfuerzo, te mostraré cómo dise­
ñar tu propio ecosistema de libertad, usando mindfulness 
estratégico, regulación emocional y estableciendo límites 
que sean útiles para liberarte de lo que te esté detenien­
do. No son teorías abstractas: son herramientas puestas a 
prueba, forjadas en las condiciones más duras que pue­
das imaginar.

Uno de mis mantras centrales es simple, pero muy 
poderoso:

«No tengo que esperar a ser libre. Soy libre ahora mismo. Soy libre 
del peso de mi pasado. No debo mi futuro a antiguos errores».

Este no es un libro más de crecimiento personal. Es un 
esquema, una guía para cualquiera que se sienta listo para 
entrar en la vida que está destinado a vivir.

Es hora de ser libres.



Introducción

Quien no tenga el valor suficiente para tomar riesgos, no 

logrará nada en la vida.

—Muhammad Ali

Las palabras «libertad condicional denegada» 
estaban encima del papel que tenía en la mano, 
riéndose de mí con esta segunda negativa. Senta­

do en la orilla de mi cama, mi percha durante los últimos 
dieciocho años, estaba atrapado en lo que sentía como un 
ciclo interminable de confinamiento y decepción. Había 
crecido aquí, me había transformado de rebelde en escri­
tor, había visto morir a algunos amigos, unos quedaban 
trastornados y otros se iban, pero regresaban. ¿Algún día 
me dejarían salir de este lugar?

Mi cuerpo se tensó al tragarme las lágrimas. Me 
embestían oleadas de emociones; la tristeza fluía hacia la 



20	 CÓMO SER LIBRE

familiaridad de la ira, de la clase que amenazaba con lle­
varse la poca esperanza que me quedaba. Había hecho 
todo lo que tenía que hacer, había seguido los criterios 
de liberación del Departamento de Correccionales y 
había evolucionado de formas que nadie hubiera pensa­
do siquiera posibles. En los primeros cinco años me eti­
quetaron como lo peor de lo peor, pero ahora era mentor, 
tutor y escritor. Sin embargo, volvíamos al principio. Fue 
como si me sentenciaran otra vez.

Y mientras estaba sentado ahí, sumido en el conoci­
do torbellino de la decepción, poco a poco me di cuenta 
de una cosa. Podía decidir. Ese momento, por devastador 
que fuera, me dejaba dos opciones. Podía sucumbir a la 
depresión, dejar que me arrastrara hacia ese oscuro lugar 
de desesperanza del que no parecía haber escapatoria, o 
podía pararme firmemente sobre la esperanza que ya me 
había ayudado a cruzar muchas aguas turbulentas y usar 
este revés como una oportunidad de prepararme para la 
siguiente audiencia y, al fin, para mi libertad.

Como escribió Marco Aurelio en sus Meditaciones, «el 
impedimento a la acción impulsa la acción. Lo que se 
interpone se convierte en el camino». Esto capturaba a 
la perfección el trabajo transformador que había estado 
haciendo por años: la tarea de liberar la mente, el cuer­
po y el alma. Fue un trabajo que me retó a abrazar el 
momento presente como un regalo y una oportunidad. 
Es una labor que todos somos capaces de hacer.
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Que me negaran la libertad condicional fue un obs­
táculo, pero en el interior de ese momento se encontraba 
el camino hacia adelante.

Salí de ese episodio con una concentración y una 
determinación renovadas. Cuando salimos al patio, lla­
mé a mi papá y le di la noticia. Luego caminé por el patio 
con un amigo del vecindario y le conté lo que iba a hacer 
cuando me liberaran.

Cuando al fin llegó la tercera audiencia de libertad 
condicional, me paré frente a la junta no como un hom­
bre que buscara libertad, sino como un hombre que ya se 
había liberado a sí mismo en su interior. Estaba apaleado 
y herido, pero seguía de pie. En el momento en que recibí 
los papeles con el sello de «libertad condicional otorga­
da», no se dio nada más la liberación del confinamiento 
físico, sino una validación y una manifestación del via­
je que ya había iniciado. Era al fin momento de que yo 
regresara a mi ciudad, a mi comunidad y a mi familia. En 
ese instante me di cuenta de que ya había entrado a pri­
sión mucho antes de que me arrestaran, y fui libre mucho 
antes de que la junta decidiera darme la libertad condi­
cional.

Contra todo pronóstico, había escapado por un ápice 
el resultado esperado de un joven que servía una condena 
de 17 a 40 años por asesinato. Habían pasado dos déca­
das desde la última vez que caminé libre, ya sin el peso 
de las esposas y los grilletes. A pesar de tener cicatrices de 
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cuando un oficial casi me rompe el brazo, un desgarre no 
sanado en el ligamento cruzado anterior por otro encuen­
tro y estar mal de la espalda, mi salud mental, mi bienestar 
espiritual y mi integridad permanecieron, en su mayoría, 
intactos. Aun así, me debatía con sentimientos de duda y 
devaluación, vulnerabilidades que podrían haberse visto 
amenazadas con mi liberación.

En el momento de escribir esto han pasado quince 
años, y la batalla contra esas voces carcelarias ya supo­
ne una guerra larga. Lo que he logrado entender es que 
la verdadera libertad es un camino, no un destino. Hoy, 
a través de mi trabajo como autor, orador y emprende­
dor —cosas con las que soñé durante mi encarcelamiento 
y tras mi liberación—, he conocido a incontables perso­
nas que luchan contra su propia inquietud interna y esas 
voces externas que las encarcelan: prisiones de dolor, eno­
jo, vergüenza, y la incapacidad de perdonar. En las firmas 
de libros, después de las presentaciones o de conversar 
un poco, la gente me cuenta cómo mi historia le ayudó 
a pasar por un divorcio, superar el suicidio de un hijo o 
dar el siguiente paso en su carrera. Personas de todas las 
razas, credos y géneros expresan una profunda gratitud 
al quedar liberadas de algo que las detenía. Sin importar 
cuál sea nuestro viaje individual, el remordimiento del 
superviviente, el trauma y la culpa son dificultades comu­
nes que entorpecen nuestro camino a convertirnos en los 
individuos que aspiramos a ser. Todos tienen una prisión.
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Precisamente por eso quise escribir este libro: para 
ofrecer herramientas que ayuden a la gente a liberarse 
de las prisiones emocionales, psicológicas y metafóricas, 
visibles e invisibles, que la confinan. Mientras que algu­
nos hemos experimentado la encarcelación física, muchos 
otros se encuentran atrapados por las circunstancias, cum­
pliendo una condena impuesta por una infancia difícil, 
por experiencias laborales horribles, por hechos doloro­
sos y traumáticos, o confinados tras rejas que no existen 
más que en su mente.

Ahora, sentado aquí en mi oficina, observo mi vida, a 
la gente que amo, las experiencias que he tenido la bendi­
ción de vivir y la forma como me muevo en el mundo con 
presencia y conciencia, y siento que mi corazón se alinea 
con algo mucho más grande: amor, alegría, propósito y 
sanación, para mí y para otros. Al fin me convertí en todo 
lo que alguna vez, años atrás, imaginé ser. Un artista, un 
emprendedor, un padre y un esposo. Mi única preocupa­
ción hoy en día es pelear contra las partes más profundas 
de mi alma, y las almas de personas que merecen amor, 
risa, aprecio y la libertad de solo ser. Cada uno de nosotros 
tiene un propósito liberador, y mi esperanza es que recibas 
estas lecciones y, sobre todo, crezcas sabiendo que vale la 
pena pelear por ti, pues mereces ser libre.
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LO QUE TENEMOS ENFRENTE IMPORTA  

MÁS QUE LO QUE DEJAMOS ATRÁS

El 22 de junio de 2023, un día después de mi cumplea­
ños número cincuenta y uno, y trece años después de mi 
salida de la prisión, nos invitaron a mi hermano y a mí a 
la Experiencia de Manejo de Porsche, en Carson, Cali­
fornia. Llegamos a una agencia grande y moderna que 
exhibía una llamativa variedad de Porsches al frente, tanto 
modernos como modelos vintage impecablemente conser­
vados que recordaban a los autos de carrera a escala con 
que jugábamos de niños. Si había un paraíso para mecá­
nicos profesionales e improvisados, y para fanáticos de los 
autos, sin lugar a dudas era este lugar.

Por pura suerte, mi instructor resultó ser nativo de 
Michigan y su encanto acogedor me recordó a casa. De 
inmediato nos pusimos al corriente de todo lo relacionado 
con Detroit y Michigan antes de salir a ver los dos autos 
que me tocaba manejar. El primero era un 911 GT3 ama­
rillo brillante, una hermosa bestia que combinaba capa­
cidades de pista con practicidad urbana. El segundo era 
un hermoso 911 Turbo color vino que llegaba de 0 a 60 
millas en 2.7 segundos y no requería mucho para clavar 
mi cuerpo en el asiento.

Me subí al asiento del copiloto del 911 amarillo y nos 
lanzamos a la pista. Practicamos ejercicios de sobrevira­
je, repasando técnicas para recuperar el control después 
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de un giro. La clave estaba en mantener los ojos fijos en 
la dirección a la que querías ir, en lugar de aquello con­
tra lo que tenías miedo de chocar. Luego intercambiamos 
asientos y fue mi turno de abrirme camino por la pequeña 
pista húmeda. Después de dar unos cuantos trompos, por 
fin dominé la maniobra y me permitieron echar a andar 
el Porsche lo más rápido que pude. Pero el verdadero pro­
pósito del ejercicio vendría después.

Nos dirigimos a la pista principal. El instructor cubrió 
el espejo retrovisor y me dijo: «Este espejo es mío. Tienes 
que confiar en mí». Presintió mi indecisión, así que me 
empezó a contar su experiencia como corredor profe­
sional y de acrobacias por más de quince años. Se había 
encontrado todos los escenarios posibles en la pista y 
había visto las consecuencias de la fijación de ciertos con­
ductores con lo que había atrás, en lugar de enfocarse en 
el camino que tenían enfrente. Hizo énfasis en que mi úni­
co objetivo en la pista debía ser concentrarme en la direc­
ción que quería tomar. Al arrancar, una vocecita me dijo: 
«¡Tu pasado no define tu camino!».

Si genuinamente deseaba llevar mi corazón al extremo 
manejando ese auto hasta el límite, debía confiar en mi 
instructor, sabiendo que él ya había recorrido el camino.

He superado traumas, dolor, culpa y encarcelamiento 
físico. He tenido éxito más allá de las expectativas consi­
deradas posibles para mí. Excedí toda probabilidad, supe­
ré el dolor y adquirí una profunda y potente comprensión 
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del poder del perdón, tanto para mí como para otros. 
Mi esperanza al embarcarnos juntos en este viaje hacia 
la libertad personal es que me permitas tomar el espejo 
mientras tú te encargas del volante.




